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Poética del cuerpo:
la plasticidad cinematográfica

(a propósito de El amor es el diablo)1

Iván Ruiz

El cuerpo, sede de los sentidos,
se abre a la percepción erótica
de una manera singular, alojan-
do los puros gestos que lo sostie-
nen en vida, y dejando de lado
aquellos que tienen como fin la
reproducción sexual. Los movi-
mientos de este cuerpo en el es-
pacio del arte, los trazos que sus
miembros dibujan sobre la super-
ficie, la voz y la mirada que los
identifica y, fundamentalmente, la
impronta que dejan sobre otro u
otros, configuran toda una poé-
tica (como la del pintor inglés
Francis Bacon). El cine, por su
parte, cuenta del mismo modo con
una poética de la visualidad, or-
ganizando los fotogramas fílmi-
cos con un ritmo determinado,
disponiendo a sus personajes en
un espacio, eligiendo una foto-
grafía específica, entre otros ele-
mentos. Estas líneas tomarán
como objeto de reflexión la com-
paración del recorrido del cuer-
po en el film para llegar a esa poé-
tica manifestada precisamente
como una poética del cuerpo.

1 Una primera versión de este escrito se presentó en forma de ponencia en el
III Congreso Internacional de Poesía y Poética, celebrado del 21 al 30 de octubre de
2002, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Puebla.

The body, headquarters of the
senses, opens to erotic perception
in a peculiar way, lodging pure
gestures that maintain it in life,
and leaving aside those that have
sexual reproduction as a purpose.
The movements of this body in art
space, the lines that the limbs
draw on the surface, the voice and
the look that identify them and,
fundamentally, the impression
that they leave on another or
others, form a poetics (like that
of the English painter Francis
Bacon). Film tells in the same way
with a poetics of colorfulness,
organizing the film stills with an
established rhythm, arranging its
characters in a space, choosing
a specific photograph among
other elements. These lines will
take as an object of reflection the
comparison of the journey of the
body in film to arrive at this
poetics manifested precisely as a
poetics of the body.
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[...] sólo el sufrimiento revela la entera sig-
nificación del ser amado.

El erotismo, Georges Bataille

El problema de la separación [de los aman-
tes] es el problema de la muerte entre los
vivos.
La separación de los amantes, Igor Caruso

PREÁMBULO

La escritura de esta especie de ensayo responde a diversos intere-
ses. El más inmediato consiste en ampliar la noción de “poética”2 a
la reflexión de las manifestaciones diversas surgidas en el marco
del arte y, específicamente, a la noción de “cuerpo representado”.
Por esta razón, incorporo el estudio del cuerpo en dos discursos del
arte: el cine y la pintura. Tomo como (pre)texto un film que convo-
ca estas dos dimensiones, y que sugiere, además, lo que más ade-
lante llamaré “poética del cuerpo”. Esta noción nos conducirá, de-
bido a la naturaleza del relato fílmico, a otro problema más comple-
jo, como lo es la separación de los amantes, tópico que igualmente
caracteriza al cuerpo sensible. El ensayo está dividido en tres sec-
ciones y una conclusión que, más que un cierre, constituye una
apertura hacia una nueva reflexión del cuerpo como instancia retó-
rica. Antes de comenzar el escrito, debido a las connotaciones
múltiples del objeto de estudio, me vi en la necesidad de abrir un
paréntesis para explicar a mi entender la noción de cuerpo.

La primera parte, entonces, es una presentación general sobre
el tema, mientras que la segunda trata de ordenar, de manera su-
mamente primaria, los distintos niveles en que el cuerpo puede ser

2 De un tema que ya contiene toda una complejidad teórica –el terreno de la
poética–, he querido desviar un poco la atención del estudio de la poesía hacia la
meditación de otro objeto sensible que merece igual atención, y que, de hecho, es de
cierta manera soporte de ésta: el cuerpo. Podemos aseverar que en toda poesía hay
una voz y una mirada que sostienen a la expresión poética, y que ambos están
revestidos de una forma, de un cuerpo formado estrictamente por palabras. Por
otro lado, el cuerpo que a mí me interesa destacar en estas líneas es otro, el cual
definiré en el transcurso de la escritura.
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objeto de estudio. Antes de concluir, presento un análisis de dos
fotogramas del film El amor es el diablo, basado en la vida del
pintor Francis Bacon, en los que el cuerpo prefigura, con su trazo
por el espacio, una dimensión plástica. En esta, a partir de los tópi-
cos propios de los amantes, se hace pertinente abrir una reflexión
sobre la identidad, la pasión, el amor y la muerte.

(CÓMO HABLAR DEL CUERPO)

Si bien las reflexiones que trato de mostrar en estas líneas toman
como objeto de estudio al “cuerpo”, debemos tener en cuenta que
éste, debido a su naturaleza fronteriza, llega a ser tema de preocu-
pación de diversas áreas de conocimiento, las cuales, en el mayor
de los casos, no guardan relación teórica alguna. Por esta razón, es
preciso definir y contextualizar lo que entenderé por este concepto
a lo largo del análisis.

Estamos de acuerdo en que toda teorización requiere de una
serie de procesos entre el analista y su objeto de estudio, siendo
uno de los principales la abstracción. En este sentido, es factible
pensar que cuando nos referimos al cuerpo, éste no es más que una
abstracción, la cual podemos exteriorizar mediante una construc-
ción del lenguaje. Entonces, debo dejar en claro, al referirme al
cuerpo, que estoy teniendo en cuenta cómo dicho concepto está
sustentado en un soporte lingüístico, que hace posible su observa-
ción y análisis. Ahora bien, el cuerpo que analizaré, además de ser
un constructo lingüístico, se vuelve propiamente una representa-
ción inscrita en el terreno del arte (de ahí que se pueda sustentar
una suerte de poética del cuerpo). Luego, esta representación, si
bien imita la forma humana del cuerpo “real”, no deja de ser exclu-
sivamente un simulacro.

I. ACERCA DE LO QUE NOS OCUPA

El cuerpo, uno y múltiple, figurativo y abstracto, lujurioso y absti-
nente, se forma y se deforma con el imaginario de cada época,
manifestando así un universo de posibilidades perceptuales, seme-
jante a un juego de posiciones que obliga al observador a focalizar
las partes por el todo o, al revés, el todo por la parte.
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Independiente a toda una serie de estéticas del cuerpo –las cua-
les pueden constatarse en la iconografía corporal de la historia del
arte–, el cuerpo es, ante todo, cuerpo que traiciona y cuerpo que
traza, en su deambular por un espacio, una suerte de poética. Esta
afirmación, que sostendré en las siguientes líneas, está sustentada
en otra que es básica: el cuerpo –campo pluridisciplinario de re-
flexión– está sostenido por una voz3 y una mirada que lo represen-
ta, lo identifica; es decir, lo reviste con una forma.

El problema consiste en analizar, desde el horizonte de la repre-
sentación del arte, las formas que puede adoptar un cuerpo, ya que,
si bien no tenemos ningún problema cuando la representación es
análoga a la anatomía de un cuerpo armónico, no sabemos qué
ocurre cuando nos enfrentamos con la imagen de un cuerpo “en
conflicto” con su propia constitución, en el cual sus articulaciones
básicas, gestos faciales y los propios movimientos se encuentran
descompuestos, inarticulados e hiperbolizados. Vemos, entonces,
que el cuerpo rebasa los horizontes de la representación propia-
mente geométrica a la que se sometía con la estética griega, en la
que los cuerpos, de una perfección casi matemática, eran propia-
mente una abstracción de la naturaleza ideal que conectaba, forzo-
samente, a lo divino.

Antes de seguir caracterizando a este cuerpo en conflicto, y
retomando mis primeras consideraciones, quiero postular que el
cuerpo traiciona cuando se manifiesta de modo independiente a
nuestra racionalidad, la cual trata de sofocar su libido, proponiéndo-
nos así una retórica, una forma coherente de exteriorizarse y ape-
lar a otros cuerpos; de dirigir y seducir al otro. En otras palabras,
sugiriendo su propia poética, porque, a pesar de cualquier intento
de abstracción teórica, lo que tenemos frente a nosotros es un cuerpo
vivido, que, al mismo tiempo que siente (percibe), identifica frustra-
ciones y placeres, los cuales exterioriza con su gesto, con su forma
de estar en el mundo, con su hacer discursivo. El problema radica,

3 “Podríamos definir la voz como la modulación individual del habla enten-
diendo que en esta modulación toma forma su disposición pasional. La voz es una
manera de procesar la sustancia fónica para introducir en el mensaje el signo de una
presencia deseante”. (Dorra, 1993-94, 272).
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entonces, en el de un cuerpo sumamente significante que, para ha-
cerse factible a la observación, se sujeta a una representación en
cierta forma engañosa, en donde se esconde parte esencial de la
dimensión doble, humana-animal, que lo sustenta. Estas observa-
ciones han partido de un acercamiento a la obra de un artista plás-
tico; sin embargo, pueden hacerse extensivas a este universo de las
estructuras sensibles que habitan y sustentan a la literatura, el cine,
la fotografía, la propia danza, el teatro, entre otros discursos. Ahora
bien, el problema que plantearé es doble, y tiene como eje fundante
la representación del cuerpo en conflicto con sus propias articula-
ciones, y referidas a su(s) posibles poética(s).

Los lienzos del pintor Francis Bacon –considerado como uno de
los artistas británicos más importante de la posguerra– poseen, de
entrada, una concepción sobre el cuerpo; una concepción cierta-
mente grotesca que engloba y define su propia poética, la cual está
sustentada en una manera particular de ver al mundo, al arte, y de
verse, a sí mismo, como productor de sentido. Artista ciertamente
difícil que encara a la forma humana bajo un aspecto visceral. Sus
cuerpos trazados en dípticos o trípticos son sólo eso: trazos incon-
clusos de algo que remite a una forma humana, pero que no la
afirma, sino que la niega en la representación plástica. Este cuerpo
mutilado por la soledad o el deseo mismo ocupa un espacio (margi-
nal) en el universo de las significaciones; un espacio plástico hete-
rogéneo que fue albergado por otro discurso no tan ajeno a él. Los
lienzos y la vida de Francis Bacon fueron traspuestos al discurso
cinematográfico en el film El amor es el diablo. Las líneas que
continúan esta reflexión tratarán de encontrar –si existe– la dimen-
sión plástica4 en el cine, que alberga y nutre la poética del cuerpo
baconiano de una significación particular5.

4 Entiendo por dimensión plástica no sólo la presencia tácita de elementos
pictóricos en el cine –tal como la iluminación en claroscuro tomada de la pintura de
Rembrandt–, sino, específicamente, todas aquellas operaciones de un nivel meta
discursivo, por medio de las cuales resulta factible reconocer en la imagen fílmica,
tanto una transposición de códigos plásticos (un préstamo), como una
resemantización de lo plástico en el cine.

5 Específicamente, en este relato cinematográfico el cuerpo es doble: tenemos
al que proviene de la iconografía de la pintura de Bacon, así como a su cuerpo “real”
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II. POÉTICA DEL CUERPO

La noción de “poética” pareciera exclusiva al ámbito de la teoría
literaria y, propiamente, al estudio de la poesía; sin embargo, es
pertinente ampliar su referente a otros objetos que igualmente po-
nen en escena, en distintos grados, a la subjetividad que proviene
de la percepción y el acercamiento con toda obra de arte. La idea
de una poética como principio organizador, con todo el carácter
pleno de la expresión poética, puede conducirnos a configurar una
poética del cuerpo, concibiendo a ésta como una gran estructura
virtual y sensible que se ocupe de la corporalidad y de los procesos
figurativos e icónicos que se manifiestan en los espacios, tanto del
arte como de la vida cotidiana.

El objeto de la poética, como lo señalara Aristóteles (1973, 77),
es el arte poética en sí misma, y, en general, la reflexión de todas
las demás cosas relacionadas con el estudio metódico del arte. La
poética es al arte lo que la poética literaria es a la literatura en un
ámbito restringido. Buscar lo que hace ser a cada una de estas
manifestaciones sensibles, implica distintos procesos de abstrac-
ción que puedan dar cuenta de las significaciones ahí vertidas, sos-
tenidas de forma invariable, por una voz, una mirada y un cuerpo.

De manera general, a manera de un apunte que puede profundi-
zarse más adelante, podemos considerar que la reflexión sobre el
cuerpo puede implicar, desde mi perspectiva, dos niveles que pue-
den observarse claramente en la relación que nosotros mismos guar-
damos con él: cuerpo representado y cuerpo vivido.

El primer rubro –el cuerpo como representación– hace las ve-
ces de un pivote entre la percepción del cuerpo y la vivencia del
mismo. Un examen minucioso a través de la iconografía del cuerpo
en la historia del arte puede dar detalles sobre la concepción parti-
cular de cada tendencia o grupo de artistas visuales en los periodos
históricos. Por ejemplo, tomemos la estética corporal en el arte
medieval. En los espacios visuales, las categorías de lo esbelto vs lo
robusto, o de la altura vs lo pequeño, no dan cuenta cabal de las

y al de su amante, George Dyer; ya que hay que tener en cuenta que se trata de un
film biográfico.
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implicaciones de la representación corporal en este periodo artísti-
co, ya que, más bien, habría que pensarlas –en el sentido que Tere-
sa del Conde les atribuye en Imágenes del cuerpo– como “un
concepto estético que prescindió de la normatividad corporal para
expresar espiritualidad” (1992, 194).

En un segundo nivel, y aquí es donde deseo detenerme, tenemos
al cuerpo vivenciado, al cuerpo percibido que registra y permite la
fuga de sensaciones. Este cuerpo es sede de los sentidos, pero,
además, en una cierta dimensión batailleana, es una instancia
sumamente erótica en cuanto permite la entrada, literal o
contemplativa, del otro o de lo otro. El erotismo, desde esta pers-
pectiva, tiene como punto de anclaje al gusto, pero se trata de un
gusto estrictamente sensible y perceptivo, a la vez vago, sugerente,
inasible; un erotismo de la mirada, del voyeur, del que se sabe visto,
y que gusta darse en espectáculo en ese juego donde la inocencia y
la perversión son difíciles de distinguir de forma separada. Eric
Landowski diría que “para descubrirme o reconocerme en mi esta-
tuto de sujeto-que-se-conoce, es necesario que mi mirada pase por
la de quien me mira.” (2001, 9).

Los lienzos de Bacon y las imágenes cinematográficas que to-
man como pretexto al cuerpo propio del artista plástico y al de su
amante, muestran y ratifican estos niveles: el del cuerpo represen-
tado y percibido. Con todo, es la fuerza, la vehemencia de la pasión
ahí vertida, los encuentros casi animales entre ellos dos, que re-
flexionar sobre estos cuerpos nos obliga a establecernos en el cam-
po de lo sagrado, lo que para Bataille constituye el erotismo de los
cuerpos6.

6 En su texto clásico sobre el erotismo, Bataille distingue tres formas sucesivas
de éste: el erotismo de los cuerpos, de los corazones y, en último lugar, el erotismo
sagrado. Si bien todos desembocan en el campo de lo sagrado [que él define como
la continuidad del ser revelada a quienes prestan atención, en un rito solemne, a la
muerte de un ser discontinuo (1997, 27)], cada uno tiene particularidades que los
distinguen. (p. 20). En este sentido, cuando yo ubico la relación corporal de Bacon
y Dyer dentro del erotismo de los cuerpos, y no propiamente como un erotismo
sagrado, estoy haciendo hincapié en que, finalmente, se pone en juego en el relato,
antes que nada, el sacrificio del amante-prostituto ante el amado idealizado, y, para
Bataille, lo que el acto de amor y el sacrificio revelan es la carne (1997, 97). Si, en
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Este puro mostrar al cuerpo de manera fascinante en la imagen
fílmica (con todas las implicaciones técnicas del discurso cinema-
tográfico), tiene, como soporte, una poética perversa que proviene
de la literatura erótica y sádica. Según Juan García Ponce, en un
ensayo sobre la obra de Pierre Klossowski, ésta se destaca como
aspecto esencial para ilustrar el puente que se tiende entre el ero-
tismo y la pornografía7: “la sexualidad deviene perversa apenas se
desvía de la reproducción y se convierte en un fin en sí misma.
Entonces, la representación de la sexualidad se hace pornográfica:
aloja los puros gestos del cuerpo que le da vida, que la expresa.”
(2001, 22).

III. EL ITINERARIO DE LOS AMANTES (EL ANÁLISIS Y SUS IMPLICACIONES)

“El amor es el diablo” presenta, seguramente, la concepción más
amplia que engloba este viaje hacia lo profundo por los infiernos de
la pasión, sumiendo a los cuerpos en la lujuria, la desesperación, el
goce y la propia alteridad, la cual, en sentido etimológico, consiste
en hacer que uno se vuelva otro, en hacer desaparecer al uno por
medio de la fuerza del otro.

El film (a partir de ahora nuestro objeto de estudio) es propia-
mente un recorte en la vida de Francis Bacon. Basado en la biogra-
fía de Daniel Farson, The gilded gutter life of Francis Bacon, la
cinta explora siete años en la vida de este pintor (de 1964 a 1971).
El acontecimiento primordial de este tiempo fue su relación amoro-
sa con George Dyer, un delincuente atractivo a los ojos de Bacon,
y a quien promueve como su acompañante, modelo y amante.

La cinta es un relato circular que engloba esta relación
homoerótica, sustentado en dos grandes programas narrativos: la
secuencia del ascenso y la de la caída. Ahí se manifiestan, de igual

última instancia, el relato propone el rito de la degradación y la muerte de uno de
ellos y, por ende, la revelación de lo sagrado, en ese ritual casi pagano que sugieren
algunas secuencias, el punto que permite llegar a tal acontecimiento es la voluptuo-
sidad de la carne de Dyer, que seduce desde el primer momento a Francis Bacon.

7 Bataille, por su parte, habla también de una caracterización del erotismo,
según la cual la diferencia que separa a éste de la actividad sexual simple es una
“búsqueda psicológica independiente del fin natural dado en la reproducción y del
cuidado que dar a los hijos” (1997, 15).
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modo, uniones, disyunciones y múltiples procesos emocionales en-
tre los dos actores del relato: Francis Bacon y George Dyer. La
perspectiva del film no otorga primacía específica a alguna de las
miradas de los actores involucrados; ambos, por distintos recursos,
como la narración en off o la mirada emplazada en la cámara, dan
cuenta de la relación que guardan en su entorno de acción. Lo que
más llama la atención es la presencia de un tercero, de un observa-
dor que registra, valora y que da a conocer los hechos pasionales.
Esta tercera presencia, a veces localizada claramente en los movi-
mientos de la cámara, postula con su óptica la dimensión plástica
del relato. El recurso principal para hacer emerger tal dimensión
consiste en el uso inestable de la lente de la cámara, que distorsiona
las imágenes, confiriéndoles esa atmósfera de irrealidad, sordidez y
delirio propia de la poética pictórica de Bacon. A este recurso de la
lente se le suman otros ópticos cuando se alude al cuerpo: el barri-
do, la detención momentánea de la imagen y la superposición de
planos; todo lo cual, aunado a la música atonal de Ryuichi Sakamoto,
exacerba el efecto de alucinación.

Un primer fotograma que analizamos (ver imagen 1, página 119),
extraído de la secuencia que he denominado “de los cuerpos”, no
sólo alberga la dimensión plástica del cuerpo baconiano, sino que,
por medio de distintas iteraciones a lo largo del desarrollo del relato,
va trazando la isotopía central del film. A ésta la podemos definir
como el eje de la destrucción o de la desintegración humana,
pues cruza y da forma a los programas del ascenso y la caída. La
imagen extraída de esta secuencia pone en escena dos cuerpos
masculinos (Bacon y Dyer), recostados sobre un colchón en un
fondo negro. Si bien podemos analizar este fotograma por separa-
do, no podemos dejar de lado que forma parte de la secuencia de
los cuerpos. En el transcurso de la escena, de aproximadamente
diez segundos, se postula toda una poética de la corporalidad, cuyo
mecanismo es estrictamente la inscripción y las convulsiones del
cuerpo desnudo en el espacio, y, en un segundo nivel, la reafirmación
del sí mismo en el cuerpo del otro.

Identificamos una riña latente entre los dos sujetos sobre el col-
chón, alternativamente uno sobre el otro, que nos remite, contex-
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tualizándolo con otras secuencias del film, a la petit mort o “peque-
ña muerte” de la que habla Bataille. Son cuerpos dispuestos a en-
tregarse y desaparecer efímeramente en el ritual de la pasión, ade-
más, son corporalidades abiertas al vacío que nos remite el fondo
negro de la imagen, como si éste representara, en última instancia,
el color de la muerte. La relación entre la negritud de la escena y
los cuerpos ahí manifestados sugiere, también, un encubrimiento
paulatino de la oscuridad que avanza sobre el deseo, anulándolo y
así celebrándolo. Estas operaciones están afirmadas por la presen-
cia de ese observador que detiene la imagen, que nos la muestra
desde un punto de vista ambiguo y sórdido, recurriendo a efectos
específicos del discurso cinematográfico. En esta secuencia, el re-
curso esencial utilizado es el barrido, que propicia una disminución
en la velocidad con que los cuerpos se mueven, y que inscribe una
reflexión específica del tempo en el relato, propia de las detencio-
nes y aceleraciones de la imagen cinematográfica en los momentos
en que se alude a la cópula sexual entre Francis Bacon y sus aman-
tes, específicamente con George Dyer.

Esta imagen, como he mencionado, traza parte del sentido sub-
yacente en todo el relato, el cual tiene como eje central la destruc-
ción. Éste se hace patente a partir de las múltiples fracturas entre
los dos actores, quienes, incluso en el momento de la comunión
sexual, sientan como base de su relación el sadomasoquismo y la
violencia corporal, por otro lado, temas fundantes de la pintura de
Francis Bacon.

Se presenta como segunda imagen un fotograma que captura
dos tomas de George Dyer (ver imagen 2, página 119); éstas sugie-
ren metafóricamente el lugar que este personaje ocupa en la vida
de Francis Bacon. Como ya se ha dicho, una secuencia central es
el programa narrativo del ascenso que lleva a cabo Bacon, mani-
festado en el relato con su llegada triunfal al Grand Palais de
París, celebrado como el mayor artista inglés desde Turner. En
contraparte, tenemos la caída, literal y metafórica de Dyer, el des-
venturado prostituto de lujo, quien frente a la ostentosa vida de
“elite” del pintor, se consume paulatinamente en una trayectoria
delirante al vacío con tóxicos y alcohol. Nos queda frente a estos
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dos grandes programas narrativos –unidos por la relación
homoerótica de los dos actores– un universo de tensiones, de lu-
chas y de cuerpos en conflicto; un universo de desintegraciones,
afirmaciones y celebraciones de la mismidad frente a la otredad.

Tales conflictos vertidos sobre los lienzos del pintor, según los
cuales el amante objeto de placer se transforma en objeto de abu-
rrimiento, manifiestan toda una poética alucinante del cuerpo, como
si éste, en su pura condición de materialidad, sólo sirviera para ex-
hibirse y darse al otro, salvaje, libidinosamente, pero no como un
sujeto con valor afectivo. De ahí que el conflicto central del aman-
te-prostituto sea el no-reconocimiento de sí mismo como sujeto y
como pareja afectiva frente al círculo de amigos y frente al propio
Bacon.

Pura corporalidad, pura sexualidad y puro sufrimiento le espera
al sensitivo cuerpo de Dyer, quien, en estas dos imágenes de extra-
ña belleza, remite al dolor de no saberse reconocido como constitu-
yente del otro [imagen 2]. La imagen de la izquierda, una postura
análoga a la de “El pensador”, de Rodin, y, la de la derecha, un
cuerpo semioscuro que mira de forma mística al más allá, repre-
sentan ese cuerpo que, después del rito sexual cercano a uno de
inmolación pagana, no encuentra ninguna clase de conjunción con
su mundo, y todo esto lo conduce, agravado por el proceso de dete-
rioro anímico, al autodesprecio y al suicidio, acciones que marcan
la cúspide metafórica de su caída al vacío. Tales acciones tensivas
o emocionantes de los amantes pueden ser explicadas bajo la luz de
la isotopía de la destrucción, lo cual reserva nuevas connotaciones
al término. Propongo, a partir del análisis primario de estas imáge-
nes, pensar un recorrido más profundo del suicidio. Esto surge a
partir de una lectura más detenida del propio film para restituirle al
relato global esa dimensión afectiva de la que puede parecer carente.

El itinerario que se reconoce es evocativo y circular. Da co-
mienzo y da fin con esa gran tensión entre el ascenso de Bacon
como uno de los artistas plásticos más importantes del arte con-
temporáneo y el suicidio de Dyer. De esta manera, el resto del
relato da cuenta de todos los programas narrativos por los que se
llegó a la ejecución del tal acto. Estos incluyen, primordialmente,
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una serie menor de conjunciones entre los dos actores (los momen-
tos de la cópula sexual) y una gran cantidad de disyunciones o
fracturas emocionales entre ambos, y que conducen, invariable-
mente, a la supremacía de uno sobre el otro y a la aparente desapa-
rición de lo afectivo frente a lo propiamente carnal o pasional. Esta
lectura es posible. Sin embargo, toda la tensión que he descrito no
tendría sentido frente a tal interpretación que consideraría a uno
fuerte y a otro débil proclive a rendirse ante el poderío del primero.
El suicidio, uno de los puntos clave, guarda toda la fuerza y todo el
ímpetu de la evocación en el relato. Si miramos en profundidad (en
intensidad más que en extensión), veríamos que el suicido, en este
texto, no es un acto de cobardía, sino de grandeza. Presenciamos
en esta relación homoerótica un choque de fuerzas que genera la
tensión entre un pintor embriagado en el universo plástico y en la
carne masculina, y, a su lado un ladrón que no encuentra un lugar
en el mundo. Ambos se necesitan, pero se hacen daño, por lo cual
el suicidio es una forma de sacrificio que los conduce a reafirmarse
–en la acepción más completa del término– como amantes. La
caída y destrucción final, entonces, es una forma de amor. Uno se
va y otro se queda. Quien parte por medio del suicidio perpetúa,
con su gesto, su presencia amorosa en el otro; lo marca con su
impronta. Mientras tanto, el que permanece –y se reconoce como
el motivo de la muerte del otro– celebra su dominio, pero no deja de
sentir esa carencia del amado, aunque acepta que ese acto des-
tructivo era, hasta cierto punto, pertinente. Esta tensión, más que
derivar en un relato de la destrucción, puede concebirse, en térmi-
nos mayores, como leitmotiv de un relato de amor.

UNA POSIBLE CONCLUSIÓN (OTRA APERTURA)

Este itinerario de tensiones, que prefigura un cuerpo metafórico al
relato, así como los propios cuerpos representados en él, engen-
dran toda una axiología que podemos caracterizar como negativa.
La destrucción del amante, el suicidio, la dependencia material del
prostituto, el tributo de sometimiento a la “voluntad superior del
artista” y el trayecto de la caída son todos procesos de degrada-
ción. Sin embargo, la extraordinaria paradoja que engendra la lec-
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tura del relato en conjunto desemboca en la subversión inmediata
de valores convencionales. La poética del film, revertida de contra-
dicciones, postula y remite, esencialmente, al pensamiento del pin-
tor Francis Bacon. Según él, la belleza está ligada íntimamente a la
muerte, pero constituye, al mismo tiempo, el vértice de la creación
artística. El cuerpo del amante en esta línea de tensiones sólo pue-
de servir como aquella corporalidad sacrificada que permita –como
enuncia la propia voz en off de Dyer– que “la sangre corra y ferti-
lice la tierra a fin de renovar el poder del rey”.

En fin, esta poética del cuerpo, muy singular con respecto a
cualquier otra manifestada en el campo del arte, escenifica clara-
mente una dimensión plástica construida a partir de la óptica en el
cine. Del mismo modo, nos ha situado frente a un problema de
mayor extensión e intensidad: pensar al cuerpo como una instancia
retórica erotizada8, que al convocar al otro, lo seduce, lo altera, lo
celebra, lo pone en conflicto, y, finalmente –por razones de diversa
índole–, lo separa de sí mismo, conduciéndolo, en el marco de este
itinerario pasional, a la muerte y, simultáneamente, al acto de
reafirmación del amor.

Si se quiere pasar de un cambio del nivel del arte a la vida coti-
diana, se podría decir que tal es el peso crucial como amantes: se
adquiere conciencia de que al afirmarnos en otro cuerpo, estamos
trazando nuestra propia muerte. Igor Caruso indicaría que “estu-
diar la separación amorosa significa estudiar la presencia de la muerte
en nuestra vida.” (2001, 6).
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